«Amo non più. È finita ti».
Si apre così, con una frase scomposta, questa cartografia di un’anima in bilico.
Con la perdita di Silvia, Giulio ha la sensazione di aver smarrito non solo una condizione sentimentale, ma una costellazione di significati e il senso stesso della vita. Prova a fuggire, ma il ritorno a Roma e alla vita d’ufficio si rivela violento come uno scontro frontale. Il rifiuto delle amicizie, della socialità e degli affetti familiari è prepotente, finché, grazie a una serie di incontri inaspettati, si aprono le porte del tempo e della memoria, e quelle del suo luogo privilegiato: l’infanzia.
E in questo viaggio a ritroso, di scavo e introspezione, Giulio assiste alla propria metamorfosi fino a ritrovare il filo nascosto della sua esistenza.