Una mattina di novembre del 2008, Caterina Vitale, anziana insegnante in pensione, viaggia in automobile con i nipoti Luigi, Laura e Mauro de Angelis. I quattro sono diretti al loro paese di origine, Pluviano, per tumulare nella cappella di famiglia l’urna contenente le ceneri della sorella gemella di Caterina e madre degli altri, Sofia. 
Durante le operazioni, cade accidentalmente l’urna di Costanzo, marito di Sofia, e la prima ad accorgersene è proprio Caterina: l’urna è vuota, non contiene ceneri ma un foglietto dalla trama sottile, sigillato da un nastrino rosso. D’istinto vorrebbe subito gettare il foglio, ma desiste: quel che vi è scritto potrebbe stravolgere la loro esistenza. E che fine hanno fatto i resti di Costanzo?
Il racconto parte da qui: a ritroso nel tempo, per indagare la vita e la morte dei componenti della famiglia Vitale de Angelis, dagli inizi del 1900 sino ai nostri giorni. Una vicenda fitta di rancori, di ingiustizie, di pregiudizi, di amori innocenti e ribellioni estreme.
Una vicenda lunga un solo giorno, perché tutto è già avvenuto e ora si può solo porre rimedio.