“A quella domanda, nonna Angela non mi aveva mai risposto. Eppure, erano anni che gliela facevo. Puntualmente, mi accorgevo che le si riempivano gli occhi di lacrime, che però non uscivano mai, mentre contemporaneamente attaccava con una cantilena dalle atmosfere e sonorità arabe, sussurrata a bassa voce, che solo lei poteva comprendere”.
 
Questo libro è il tentativo di un nipote, l’autore, di ricostruire e recuperare la memoria di suo nonno, Giovanni Attademo, il “Calderaio”, ’o Stagnaro, disperso in guerra nel corso del secondo conflitto mondiale. 
Un lungo racconto che viaggia a cavallo di due secoli: l’Ottocento e il Novecento, dove si narrano le vicende più significative della storia d’Italia, partendo dal Regno delle Due Sicilie allo Stato Unitario, dall’industrializzazione alle epidemie che decimarono interi villaggi, dalle calamità naturali, come le eruzioni vulcaniche e i terremoti, fino al primo conflitto mondiale del secolo breve e all’immane tragedia della Seconda Guerra Mondiale.